„Дишай. Пуснете. И си напомни, че точно този момент е единственият, който знаеш със сигурност.“ ~ Опра Уинфри Опитах се да остана силна, след като петнадесетгодишният ми син Брендън загина при катастрофа. Това разби света ми. Шокът от това ме вцепени, но когато това премина, знаех, че трябва да бъда там за съпруга си и две други деца. Зак и Лизи бяха само на десет и тринадесет и се нуждаеха от моята сила. И така, изградих стена около сърцето си и прекарах деня си. Върнах се на работа, преподавайки на ученици по пиано в моето студио. Но през нощта гърлото ми пареше от неизплакани сълзи. Мускулите на врата ме боляха от това, че се държах скован. Имах синини като полумесец по дланите си; Дори не осъзнавах, че прекарах деня със стиснати в юмруци ръце, впили нокти в плътта ми. Все пак останах силен. Докато Матю не попадна в студиото ми за пиано и аз открих истинското значение на силата. Всяка седмица той нахлуваше в стаята, нетърпелив да ми пусне новата си песен. Беше шестгодишно момче с лунички, подскачащи по бузите му. Той хвърли чантата си на масата, без да му пука, че книгите и моливите се изплъзнаха. Той се извъртя на пейката и ми се ухили, преди да удари ръцете си в клавишите. Пусна ми собствената си история за извънземни и космически кораб, който подскача от планета на планета. Той хвърли цялото си тяло в песента си, атакувайки клавишите, докато изгради стена от звук, която крещеше из цялата стая. Усмихнах се. „Обичам твоята история.“ Дадох му стикер, който той гордо постави на ризата си. Но тогава посегнах към моя лъв. Лъвът Лео беше плюшено животно, което стоеше на рафта над моето пиано. Беше толкова мек, че учениците не можеха да устоят да се протегнат и погалят кадифената му козина. Ръцете и краката му — пълни със ситни зърна — увиснаха над рафта. Понякога той сядаше отстрани на пианото и слушаше свирене на ученик, когато се чувстваха малко срамежливи. Друг път го слагам на раменете на ученик. Накарай го да заспи, бих прошепнал, нежно напомняне да държат раменете си отпуснати и отпуснати. С Матю посегнах към лъва, за да мога да го науча как да свири силно и тихо. Играта меко изисква много контрол. Учениците се навеждат нежно, пръстите им докосват клавишите, като гъделичкане с перце. Те са толкова колебливи, че едва издават звук. Но не и когато става дума за игра на форте. Повечето ученици обичат да свирят силно. Те блъснаха пръстите си в клавишите, задълбаваха в нотата, докато не прозвуча като удар. Исках нотата да звучи пълно и богато, но не като писък. Дръпнах Лео надолу и го размърдах така, че ръцете му се разпръснаха. Вдигнах една лъвска ръка нагоре и я оставих да падне сама. „Лео не се опитва да атакува ключовете“, казах аз. „Той просто позволява…
С подкрепата на гоблени за шиене и диамантени гоблени
